sepuluh

hanyalah seorang perempuan kecil berbalut jeans pudar dan kaos. terkadang dtambah jaket atau cardigan. yang dipakai sehari-hari hanya sneakers, atau malah sandal putih yang warnanya sudah bukan putih lagi. yang dibawa sehari-hari ransel kotor dan netbook 10,1 inci. yang dituju hanya sekolah lalu kembali ke rumah, dan di akhir pekan melancong ke tempat terkenal di tengah kota atau tempat tinggal orang lain. tapi aku berharap, sepuluh tahun kedepan semua jins dan kaos itu sudah tergeletak di lemari dan digantikan kemeja serta rok-rok kantor beserta jasnya juga. bukan seperti model milik penyanyi papan atas itu, tapi yang sewajarnya. yang dibawa sehari-hari tas tangan model terbaru dan tas laptop motif batik. yang dituju sehari-hari tempat kerja, rumah, atau kafe di dekat tempat kerja kalau terpaksa hari itu harus bekerja sampai larut malam.